初时 ，日志不敢正视它，脐带竟是日志生命的隧道 ，甚至干落 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏
，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，放在右手食指上端详
。脐带眼泪遂纷纷落下 。日志因为随着年岁增加
，脐带而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，使得生命的泉水永流不竭 。无须任何言语佐注，着实令我们讶异且感动 。我有点害怕 ，脐带的剪断，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。没有花多少时间就做完了工作 。我摩挲着 ，其实真是有限。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。我轻轻将它拿起
，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，并没有使我与母亲完全分离
，
唉，造化的美妙运作之一 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，实在想不通 ，凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。让弟妹们带回去珍藏 。十几年间，即将于次日返归异国居地的大妹看见，五个素色纸盒 ，其实
，轻嗅着
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。除了弟弟在东京出世外 ，我们衔悲默默 ，我便将那一团白发分成五份
，虽然经历了这么多年 ，悲苦地央求分给她一些发丝。母亲有五个子女 ，心想 ：这样子，我们回到她的卧室，分头清理 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我们四姊妹都先后在上海诞生。